Me han preguntado la razones por las que no puedo despegar la vista hacía la oscuridad. Y no he encontrado respuesta.
Recuerdo haber estado a oscuras. Es una sensación espantosa. Me he mirado al espejo y he visto a esa niña de 11 años que lloraba lágrimas de sangre.
He vuelto a ver esa imagen que pensaba que estaba borrada de mi memoria, esa niña que se miró al espejo sin quererlo y descubrió que de su ojo estaba saliendo un río de sangre. Pero no había miedo en su mirada. ¿Cómo podía esa niña contemplarse con calma mientras todo a su alrededor eran gritos, llantos y prisas? ¿Cómo podía esa niña ser tan valiente y esta otra que ahora se mira al espejo tan cobarde?.
Recuerdo la sirena de la ambulancia. Recuerdo no ver nada. Recuerdo oír los llantos de mi madre. Recuerdo oír susurros a mi alrededor, conversaciones que se tapaban. Recuerdo que la última imagen que retuvo mi retina, una retina que luchaba por desprenderse y desbordarse para conseguir la libertad, la última imagen durante meses de ceguera fue la de esa niña mirándose al espejo mientras lloraba sangre.
Y aún así es extraño porqué aquella niña inmóvil atrapada en una cama de hospital con los ojos grapados no estaba triste. Era toda esperanza, era toda inconciencia.
Cada día se despertaba y todas las enfermeras y las visitas reían con ella. Pasaba horas y horas sin hacer nada, sin ver nada… sin ver nada… sin ver nada… y mientras tanto decía “Bolita, cuéntame más cosas de tu vida”, “Mami, no te preocupes que yo estoy bien”… y no podía ver pero veía las sonrisas de los demás cuando observaban a aquella niña pequeña enclaustrada en una cama pero extrañamante contenta.
Esa niña aprendió a esperar con paciencia. A observar sin los ojos. Y volver a esperar. A escuchar el silencio. Y dejar pasar el tiempo. A pensar.
Luego esa niña se perdió y volvió al recordar ese momento, cuando el, estuvo en esa misma situación. Acostado en la cama, sin fuerza y sin poder decir palabra alguna, pero sonriendo, aveces solo observandome con las manos.
¿Qué le paso a esa niña que había dado sentido a la oscuridad?¿Qué le paso?¿qué?